

Le voleur n'attend pas le nombre des années

Pour leur traditionnel dîner de la Saint-Yves à Antony, les Dubois, Bretons originaires de Saint-Pol-de-Léon, accueillirent avec appréhension un neveu qui, venant du Canada, plus précisément de la Nouvelle-Écosse, s'était annoncé au tout dernier moment. Or la réputation de cet adolescent aux sempiternelles socquettes fauves était fâcheuse : depuis la petite enfance, il avait toujours été en proie à une forme aiguë et opiniâtre de kleptomanie*. En lui existait l'instinct de possession du collectionneur : tout ce qui était plus petit et plus facile à emporter qu'un buffet Henri II exerçait sur lui une irrésistible attraction, pourvu que l'objet appartînt à quelqu'un d'autre !

Ce fut donc l'appréhension qui domina ce jour-là : sans cesse sur le qui-vive, ses hôtes, malgré toute leur vigilance, ne décelèrent à aucun moment l'attitude furtive qu'ils prêtaient aux escamoteurs-nés. Le balthazar se déroula alors comme d'habitude, quel que soit le prix des gryphées, entre portugaises rôties au beurre demi-sel et coques en stock, chacun prenant son tour tôt pour avoir son énorme assiettée de crabe au whiskey flambé. Cela dans une atmosphère très conviviale – où des aveugles, même des vieillards maniaques, eussent apprécié les quinze vins – que le neveu égaya par nombre d'anecdotes drolatiques. Puis chacun rentra chez soi, au-delà de minuit, sauf le neveu, qui était hébergé jusqu'au lendemain...

Quand ils furent en tête à tête, Mme Dubois affirma à son mari qu'elle avait noté chez le jeune homme à la fois un malaise et de la satisfaction. Selon elle, cela trahissait la réalisation d'un larcin qui leur avait échappé alors qu'ils s'étaient imaginé avoir un œil de lynx...

Au petit matin, pendant que leur neveu passait à la salle de bains, le mari alla effectuer dans la chambre aux tentures bleu outremer une fouille digne d'un vendeur, car, selon un vieil apophtegme léonard bien connu, le commis sert de police. L'épouse, elle, tel un factionnaire tatillon, montait la garde et faisait le guet. M. Dubois en ressortit au bout de quelques instants, en s'avouant bredouille.

... Tandis que le taxi emportait leur jeune parent, M. Dubois riait in petto : dans la valise à roulettes en similicuir partait enfin de la maison, emmitouflée dans deux polos, l'horrible escargotière polychrome, produit d'un vieil art rococo, offerte par sa belle-mère. Un cadeau que, quoique coi, il haïssait depuis quinze ans.

*Ou *cleptomanie*.